Aquella carretera

Foto de Olaya Pazos

Eran las gotas secas de una lluvia anterior, una lluvia ya lejana, de ayer quizás, o de siempre o puede que fueran, pienso ahora, muescas de aquel sol taciturno que se abrió paso entre las nubes, que buscó su sitio después de la tormenta y se posó sobre el cristal. Quizás, quién sabe, no fueran más que sombras de otro tiempo, el primer atisbo del otoño, la miopía del amor.

No había más que norte allí, ese norte asfaltado y húmedo y esa curva de la carretera que era como el molde frío y acerado de tu cuerpo, esa cadera que echaba a andar cuando se avecinaba el temporal, cuando amenazaba la noche, esa noche que nos sorprendió a la intemperie, uno a cada lado del arcén, lejos de una ciudad, una casa, un nido, sin más luz que nuestras sombras, sin más esperanza que aquel adiós, sin una razón para quedarse.

Texto: David Barreiro